Кто предлагал ей руку, кто звал в гости,
Кто приводил в гостиницу за углом.
Он достаёт у неё из спины гвозди,
Скобы, и пули, и прочий металлолом.
Кто с ней бродил по сонным тенистым рощам,
Кто о "последнем разе" её просил.
Он же не выбирает чего попроще
И не жалеет злых и бессонных сил.
Кто-то хотел просто остаться рядом,
Кто-то искал утешения; что до него -
Слишком уж много доступно его взгляду,
Не пропускающему ничего.
К ней почти перестали ходить кошмары,
Сниться чужие, - те, что были свои.
Он морщит лоб; откуда же столько шрамов
У этой девочки из хорошей семьи?
Каждое утро солнце рождается заново
И целует её запястья, - тонкие, как тростник.
Правда, она бы всё ему рассказала, -
Но ничего не помнит до встречи с ним.